【编者按】
2025年已至，每逢新的一岁，咱们老是对翌日充满设想，也不可幸免地要濒临年龄增长的实际。
其实，软弱并不可怕，每个东谈主终将老去。若何防守好“夕阳红”，才是需要不时念念考的课题。
，若何有所依、有所乐、又有所为？岁末岁首，咱们推出一组非常研讨，本篇关注巩固病房里的癌康志愿者。
周寰 绸缪
穿兔子围裙的小芳奶奶，本年87岁了，患阿尔茨海默病的她，惟恐会把我方的年龄记成48岁。但她一直铭刻每周有个值得期待的日子——周四，一群平均年龄在六七十岁的志愿者“阿姐”，会来带她作念游戏、唱歌。小芳奶奶脑子蒙眬了，但坐在一群老东谈主中，她会本能地咧嘴笑。
志愿者们带着老东谈主作念游戏。除标注外，均为受访者供图
每周四，在上海长宁程家桥街谈社区卫生劳动中心，这群“阿姐”志愿者会来作念病房交流、互动活动等劳动，劳动对象多是临了期巩固病东谈主，劳动开展已有十余年。站在劳动对象眼前，她们看起来与寻常小老东谈主无异，说笑晏晏，但若按志愿者队我方的话说，她们中莫得一个是“好”东谈主。
上海长宁程家桥街谈社区卫生劳动中快慰详疗护科进口。2023年，通过概述评审，该处获评“上海市首批巩固疗护社区示范基地”。 彭湃新闻记者 邹佳雯 图
比如，带着民众作念手指操的华瑾78岁，患癌二十余年，因恶性肿瘤先后失去了两只乳房；给民众拍照的方爱丽71岁，乳腺癌肺回荡，癌症复发已6年，终年靠靶向药维系体魄；志愿者队顶梁柱之一、领唱江雪飞，2008年确诊软组织恶性肿瘤，后因双目黄体离散致想法严重受损……
12月19日，身着蓝马甲的华瑾奶奶看成志愿者，教唆老东谈主们活开首指。彭湃新闻记者 邹佳雯 图
她们是巩固疗护志愿者，亦然长宁区癌症患者康复俱乐部程家桥块（以下简称“俱乐部”）的成员。在物理和心情距离上，她们大略王人是离归天最近的那批东谈主。
长宁区癌症患者康复俱乐部程家桥块的部分红员
志愿者和临终病东谈主、志愿者里面，由此组成了抱团取暖的故事。在巩固病房，她们是病东谈主和家属们的榜样、知友东谈主；在俱乐部中，她们是相互最坚实的支撑者，能报出相互的地址，病时相互探望，有好意思味的相互共享。同在一个街谈，临终病东谈主的家属时隔多年在路上碰到癌康俱乐部成员，会至心性叹一句：“你们还好好的啊，真好。”
病房探望。
岁末岁首，志愿者“阿姐”带着各自体内的“小癌”，庆幸我方又闯过了平常的一年。2024年12月，彭湃新闻记者两次不雅摩了在社区病院病房的活动，听“阿姐“们聊病史，聊回想深入的劳动对象，聊劳动于巩固病房的病东谈主并最终在此过世的俱乐部诤友，聊她们见证的那些存一火故事。
沿路唱歌
2024年12月19日下昼2点多，在上海长宁程家桥街谈社区卫生劳动中心，8位老东谈主陆陆续续被东谈主推着轮椅或搀进四楼活动室。轮椅上的小芳奶奶衣服兔子围裙，看到咫尺六位衣服蓝色马甲的志愿者“阿姐”，笑貌可儿，“你们来啦？”
接下来的一小时，六位志愿者“阿姐”带着老东谈主们作念了不少活动。先是手指操热身，然后志愿者们间隔漫衍在老东谈主中，支持他们玩“报纸传气球”“脚传套圈”等不错活开首脚的小游戏。玩游戏的老东谈主体魄景色不一，但王人戮力参与，也被现场脑怒感染出得意的神态。
志愿者们显著已很闇练老东谈主。“老李首肯伐？喔唷，老施，你是不是想唱歌？”被点到的施爷爷也不摇摆，从夹克衫里兜掏出一卷歌词打印本。东谈主群又笑开了，“老施竟然是有备而来。”
《调和等于力量》《洪湖水浪打浪》《北京的金山上》……老施和活动室里的老东谈主们立时唱开了，有位爷爷还带着竖笛，咿咿呀呀地和着调子吹。一周后的音乐组专场中，志愿者们还带来了电子琴，带着老东谈主放声唱了满场。
12月26日，音乐组在伸开志愿劳动。 彭湃新闻记者 邹佳雯 图
程家桥街谈社区卫生劳动中心社工科李念念雅告诉记者，现场的劳动对象由巩固病房的临了期老东谈主和老年科的入院老东谈主们组成，凡快活的王人能来参加。她谈起老施，是巩固病房的老东谈主，罹患肝癌，“两个月前昏厥不醒，东谈主看着‘蔫’，家里东谈主送来时就想让他最后一程满足点。”没料到缓慢地，老施精神状态好了许多，也已参加了不下三次活动。
固然，不行参加活动的巩固病房老东谈主是精深。现场活动范围后，志愿者们进了病房，和床上的老东谈主，以及陪护的老东谈主家属们聊会儿天。
刚走到走廊，六妹奶奶看到志愿者们，眼眶一下红了。老伴儿入院本领，六妹奶奶每天带着我方烧的小菜，一早来，晚上六七点才走。老伴儿在2024年11月底过世，她耐不住孑然，风气性地还想来巩固病房望望。志愿者们围了上去，捏住她的手，同她亲亲热热地说了好一会儿话。
情至意尽
这是记者眼中志愿者们如常的半天活动。程家桥块的志愿者江雪飞同期亦然长宁区癌症患者康复俱乐部的会长，她告诉记者，这项志愿活动是从2013年3月厚爱在程家桥社区病院启动的。开首，活动形态以巩固病房（当年叫平缓病房）探视为主，一周五天，每天两名志愿者。后续，劳动形态变为分组作念活动，手工组、游戏组、音乐组等加上病房探视，一周一次。
志愿者们作念手工红绳，送给病院的老东谈主们。
方爱丽在2010年56岁时确诊乳腺癌，波折加入俱乐部，并于2014年参与巩固病房志愿者神情，2018年又遭乳腺癌肺回荡。但只消体魄好些，她总会如约参与劳动。
方爱丽认为，她们劳动巩固病房有自然的上风，因为病房里许多东谈主是癌症临了期，而她们最能情至意尽。2020年，有个病东谈主家属开首见到方爱丽时不欲雷同，但得知她是癌症复发病东谈主，气魄立马移动。她把方爱丽拉到伴侣床前，饱读吹病东谈主，“你看她状态好伐？你也要加油，好好生活。”
也因为同舟共济，她们更能体谅病东谈主。江雪飞铭刻，巩固病房中有位牙龈癌病东谈主宋大姨，一度连女儿王人不敢接近。但江雪飞不怕，一进去就捏住宋大姨的手，与她风雨连床。
在江雪飞看来，病东谈主家属亦然劳动的遑急对象。照管临终病东谈主时，陪护家属的心情和体魄上王人在承受弘大压力。看到病东谈主难捱苦难发性格时，江雪飞会把病属拉出来作念心情推拿，“你长途了，你多担戴，这么比及他确实走了，你也会认为我方是尽心了的”。
对着这些劳动对象，见一面就少一面，许多致使唯有一面之缘。志愿者们坦言，在当先过问巩固病房时，看到床上的临了期癌症病东谈主，不少东谈主自后也会逐渐退出。如今在这里作念志愿的15位志愿者，简直王人是从最早一齐支撑的。
“当先看到他们，你固然会想，这会不会等于我方的结局？”方爱丽说，惟恐她体魄好些想“放飞”了，置身病房，就会自动“老诚”，“咱们其实是红运的，要更宝贵我方的体魄”。
多年志愿劳动下来，练成更多的是豁达，“咱们晨夕会走到这一步，或早或晚。咱们能作念的是尽量减慢这个经由。这个经由和心态，亦然要缓慢学习的。”志愿者华瑾说。
风雨兼程
尽管看起来轩敞健谈与常东谈主无异，但每个志愿者背后，王人不乏一段风雨兼程。
华瑾是俱乐部程桥块志愿者中年龄最大的一位，本年78岁，她的抗癌之路照旧走了二十多年。1999年，华瑾罹患右乳恶性肿瘤，2015年被会诊出患有子宫内膜癌，2023年又被会诊出患有左乳腺癌，动了6次大刀、8次小刀，两只乳房王人失去了。养息之路艰险，还因早年规复不到位，如今她的右手血液回流不畅、难以发力。“我得癌的时候，癌症在中国如故少见事情咧，那里懂何如作念规复。”提到这些，华瑾摇头笑。
但她亦然实打实快活作念事的志愿者。退休前，华瑾作念的是财务，如今在俱乐部程家桥块也帮衬作念审计使命，捐赠、开支，一笔条铭刻明晰。如今她腿脚不大好，但活动一朝缺东谈主，她也很快活出来作念点志愿使命。“俱乐部的民众一直安危我、支撑我，能给民众出一份力，我也很有价值感。”华瑾说。
方爱丽亦然志愿者们口中“很绝贸易”的一位。2018年癌症复发后，她的体魄靠双靶向药和化疗药维系，当先的私费数额为每月一万二，自后因为一款药进了医保，私费酿成六七千元。所幸女儿孝敬颖悟，能帮母亲支撑用度。
乳腺癌过了八年还会复发，这是方爱丽没料到的。“以为必死无疑了。”刚复发时，方爱丽心头懦弱，但不忘整理起死后事：作念了公证，打点家里，把在俱乐部作念通信员本领存下的而已王人电子存档，还戮力物色了“交班东谈主”——看了一圈，成员里电脑玩得好的没几个，她一度苦于找不出个交班的。
那之后，简直是一段“等死”的日子。作念完化疗后，方爱丽每天要去家隔壁的公园，坐在脱色条板凳上发愣。本领慢下来，她看到一侧的花，从极致灿烂开到凋零，人命的感受缓慢回到她身上。“这等于当然规则，不以任何东谈主的毅力为回荡。如若像看待一朵花一样看待人命，一切就没那么可怕了。死是由不得我方的，那就让生的时候快乐些，成心旨些。”俱乐部诤友们也来开解她，她认为精神状态缓慢好起来，没多久，她从头出目前志愿劳动的队伍中。
再会战友
在这么特殊的团体里，送走的除了劳动对象，惟恐也包括我方的同伴。
采访中，民众经常提到了徐生霞。2024年7月，76岁的徐生霞在程家桥街谈社区卫生劳动中快慰详病房过世，这里亦然她提供了十年多志愿劳动的地点。
徐生霞生前向民众共享我方的故事。
年青时的徐生霞曾去新疆支边，东谈主晴明，声嘹亮，是民众公认的热心东谈主，简直每年王人带着孙辈参加“蓝六合的至爱”捐钱，有其他捐钱活动亦然最起劲的阿谁。民众笑说，徐生霞好到有点让一又友“吃不用”。“你对她好少量点，她会好几倍地还给你。她生病咱们去看她，王人不敢给她拎太贵的东西，否则她回及其就给民众买更好的，寄到一个东谈主家里，喊民众去拿。”志愿者们笑着说，“有次她在家来不了咱们聚餐，还想着给民众一东谈主点块小蛋糕。”
2010年罹患乳腺癌，2018年又被会诊出胆管癌，2022年遭受乳腺癌的脑回荡，徐生霞的抗癌之路也颇为险峻。
江雪飞铭刻，就在本年，徐生霞脑部开刀后，嗅觉尚好时，还出目前活动室作念劳动。因为开刀，她的头发王人剃光了，脑壳上一谈大大的刀疤。“她脱了帽子，大大方方给民众展示，饱读吹病房里的东谈主和咱们。”打下了阶段性的奏凯，其时的徐生霞身上有兴隆的斗志。民众王人铭刻那日，徐生霞歌声嘹亮地唱了一首《打靶回归》，得回满场喝彩。
谁也没料到，到了五六月，徐生霞的景色急转直下。民众去她家看她时，她只可用小勺子吃下少量点猕猴桃了，看她膂力不支，民众还帮她计帐了房间。自后，徐生霞就住进了社区病院的巩固病房，竟日头晕。“咱们还设想过，她会以病东谈主的身份来参加咱们的活动，但其时，她如实照旧爬不起来了。”方爱丽说。
2024年，徐生霞（左三）和民众沿路作念志愿劳动。
俱乐部的诤友们王人想来看她，但又不好多惊扰。她们东谈主王人来到病房，但只派出一个代表，去和徐生霞讲语言，“你嗅觉好点了吗？我下次给你带汤好不好？”因为生病，徐生霞脸涨得通红，摇头说谢谢，“喝不下了”。
在病房昏昏千里千里地渡过一个月，徐生霞在一个周一离开了东谈主世，安安谧静的，她的支属也莫得告诉俱乐部的诤友们。“她想节约，到死王人不想清苦民众。但其实到目前，咱们还王人很想她。”华瑾说。
成为相互的光
连年来中国癌症筛查诊疗水平不停进步，癌症发病率、归天率高涨趋势得到了初步扼制。据国度卫生健康委数据，中国总体癌症5年糊口率由2015年的40.5%高涨至2022年的43.7%。
江雪飞说，在癌症康复俱乐部，5年糊口率的比例要比43.7%高许多。其中的原因许多，比如信息清爽，同病种病友会相互请问、交流养息手法，也会有许多社会力量来提供支撑，给民众上课。还有很遑急的，是同伴间的心情支撑，能帮民众保持好的心态和神情，不停执意糊口的毅力。
在可怖的癌症眼前，悄然无声，她们组成了最毅力的堡垒。
团队支撑带来的热乎劲，简直出目前记者见到的每位志愿者身上。复发后抗癌六年的方爱丽是民众的榜样，但方爱丽还见过复发后抗癌九年的，那又酿成了她的榜样，“看到同伴戮力抗癌，作念志愿劳动让别东谈主首肯，这种能量是无比的，在别处，你很辛劳到这么的能量”。
方爱丽在患癌后心爱上了画画，专注于笔尖不错移动神情。
一个区块的俱乐部成员，大多住得也近，除抗癌交流外，亦然胜似亲东谈主的好邻里。不少老东谈主不与儿女同住，这种友邻支撑便更显得可贵。
华瑾会让丈夫帮衬带俱乐部一又友去肿瘤病院打吊针，方爱丽会给一双眼盲、耳聋的抗癌老汉妻树立好网购地址、得空再给他们佩带点物质，徐生霞曾给俱乐部的几位志愿者一又友们各寄一箱我方吃着好的猕猴桃……“这种事情没什么好讲的，太平常了。”方爱丽说，惟恐候，清苦儿女从单元请假出来陪老东谈主，还不如邻居帮衬来得便捷，“民众抱团取暖，事事想得到东谈主家，这种嗅觉是很幸福的”。
每过一天，每过一年，于她们王人是一种非凡的成功。行将到来的农历新年，癌症患者康复俱乐部王人会召开新年联欢会，庆祝民众带着各自的“小癌”，又闯过了一年。
成功值得庆祝，归天大略也不是绝顶。
方爱丽铭刻，我方在癌症复发后的某一天，在马路上遇到徐生霞，其时徐生霞癌症也已复发。徐生霞关注她现状若何，交换过几句病情后，徐生霞朝她说，小方，咱们该作念的王人作念了，作念的时候快乐就好了，接下来等我的确不行了，缓慢退出，你要连续哦。
方爱丽笑着朝她说，那不一定的，但我心也很定，我粗率病情何如发作，该吃的该玩的我王人有了，该走的时候，我也会走的。“那天，咱们在马路上讲啊讲，站着聊了一个小时多。”
徐生霞在最后一周垂危之际，方爱丽挑升没再去造访。她认为徐生霞不会怪她，因为这么，她更能记着诤友飒爽的神情——是唱着《打靶回归》的兴隆，是和她们有说有笑的鲜美，那些转眼有不错穿透存一火的瞩目——东谈主虽逝，光长期不朽。